Les chats n’ont qu’un seul défaut : leur vie s’accorde mal à durée de la nôtre. Au fil des décennies, nous apprenons donc cette vérité fondamentale : c’est le chat qui nous accompagne au cours de notre voyage terrestre, sous plusieurs incarnations successives. C’est pourquoi je ne peux et ne veux parler de mes chats qu’au présent, puisque, ici ou ailleurs, ils demeurent toutes et tous dans mon cœur.

    Cléo
    Native d’Hellenvilliers, adoptée chez une fermière du village : personne ne voulait d’elle car il est bien connu (sic) que « les chats noirs portent malheur » ! Elle n’a cessé de me prouver le contraire. C’est en compagnie de Cléo que j’ai fait le rêve de la Tour Verte, et à cette chatte aussi belle que sauvage, mystérieuse et affectueuse que je dois mon désir d’écrire. Cléo, chatte médium par excellence, m’a tout fait deviner de la complexité du chat, et de la richesse des échanges que l’on pouvait avoir avec lui.

    Pacha
    Recueilli tout petit à Paris dans une cour à proximité du cimetière du Montparnasse où des enfants le maltraitaient, Pacha est devenu le compagnon de Cléo. Ce beau croisement de chartreux et de gouttière, tendre, fidèle et débonnaire, est une force de la nature, qui sait ouvrir toutes les portes et imite à la perfection les humains qui l’entourent. Un as de la communication entre espèces. Avec lui, j’ai pu me rendre compte que la télépathie entre chat et humain n’était pas une blague.

    Bidule
    Fils de Cléo et de père hellenvillois inconnu, conçu dans le bois de la Tour Verte, Mergule (il ressemble au petit palmipède arctique !), dit Bidule, ou encore Bidule-Chat, est un affectif, très attentif aux choses de l’écriture, d’où sa qualification de «petit secrétaire ». Complètement dépourvu d’agressivité, il peut lui arriver de fraterniser avec un lapin, mais il aime plus que tout la compagnie des humains. L’incarnation de la fidélité féline.

    Toto la Terreur
    J’ai rêvé que je le rencontrerais un soir de brume, dans le bois de la Tour Verte, et qu’il serait noir et blanc ; le songe s’étant réalisé, j’ai baptisé cet étrange petit personnage du nom de Méphisto. Le pacte qui nous unit n’a rien de diabolique : il est à l’évidence lié à l’écriture, Toto la Terreur (surnom ô combien mérité !) m’ayant soufflé plusieurs livres dont il est le protagoniste, comme Parole de chat ! et Plus chat que moi… Je n’ai jamais connu un chat doté d’une si forte personnalité, aussi sociable, drôle et aimable.

    Minette
    C’est la seule des sœurs de Toto (elles étaient trois) qui ait élu domicile à proximité de la maison. Aussi craintive qu’intéressée par les humains qui l’entourent, Minette ne se laisse jamais approcher, tout juste consent-elle à prendre un peu de nourriture dans le creux d’une main, avant de se sauver. Si elle partage son existence avec sa fille, Mélusine, sur laquelle elle veille avec une touchante sollicitude, au point d’ameuter le quartier quand la coquine fugue, Minette voue à Toto une adoration sans bornes, part chasser avec lui, dévore les proies qu’il lui cède avec une évidente galanterie, et dort à ses côtés à l’heure de la sieste !

    Mélusine
    Ce chaton noir et blanc barbichu, fruit des amours de Toto et Minette, je l’ai baptisé Mazarin, avant de découvrir que c’était une petite femelle. Mazarine ? Le prénom me semblait stupide. C’était tout juste avant une certaine révélation dans la presse… N’empêche : j’avais trouvé Mélusine plus approprié pour cette mystérieuse aventurière, grande chasseuse de taupes devant l’éternel. Mélusine est demeurée intouchable pendant des années, avant de découvrir que les caresses et le dialogue avec les humains ne manquaient pas d’intérêt.

    Oscar
    Je suis allé le chercher à Saint-Denis. Sosie miniature de Toto, c’est un gouttière avec une touche de sang oriental. D’où sans doute son caractère inquiet, sa nervosité, son besoin d’être toujours rassuré. Très sociable et amical, il ne supporte pas qu’on le prenne dans les bras, et décide du moment adéquat pour les câlins. Un petit personnage très étonnant, dont le dessin du visage semblable à un masque japonais lui a valu d’être surnommé Kabuki, puis Kiki.

    Mina
    Tigrée mêlant avec grâce le gris et le beige, née à Francheville sur Iton, Mina s’emploie à mériter chaque jour son surnom de Mlle Trottinette. Rien ne peut arrêter dans son élan cette folle minette, ivre de siestes et de chasses aux mouches dans le jardin. Curieusement, cette grande affectueuse disparaît dès que quelqu’un arrive à la maison. Elle ne veut voir que moi, n’aime que moi. Et pourtant, elle a été parfaitement socialisée. Allez comprendre la psychologie féline…